在东莞，有条贯穿塘厦、常平、桥头等7个镇的河流。这条河叫石马河长88公里，流域面积1249平方公里。这是东江的一条重要支流，源头在深圳。河水行至桥头镇时，来自惠州的水和她交汇。

　　30年前，这河里有鱼有虾，沿岸的人们可以从河中舀水喝，农田灌溉也得益于它。它就像一位平凡的母亲，尽管平淡流淌，却令人眷恋。

　　但在今天，所有的这一切，正发生深刻变化。她的清澈与美好，只停留在了居民记忆里。要干净的贫穷，还是要污染的富足？这是个悖论，几乎所有执政者眼中一以贯之的答案是“既要金山银山，也要青山绿水”。

　　知易行难。早年教科书中，每个读书郎都在老师教导下，尽情痛斥资本主义“先污染后治理”的发展模式。只是，我们的发展模式，似乎也变得越来越糟糕。

　　几乎没人怀疑，深圳、东莞、惠州这三座城市在珠三角中的“显赫”位置30多年的改革开放，使三城的经济飞速发展。很直观的现象是：企业越来越多，楼越建越高。同时，我们发现，进入1990年代后，石马河开始变脏。渐渐地，清澈的石马河变成了墨汁般的“黑龙江”。

　　除了脏，这河水还有“毒”那是企业生产直排的废水、废渣，还有各种化学品。

　　鱼虾没了，熏天的臭气让原本在河岸散步的人们避之不及。漂亮的GDP数据背后，烙下了深刻的城市畸形发展的印记，这是被异化了的城市现代化的发展思路。

　　民怨渐起，每一任执政者也做出回应，表达治理决心。在每年政府工作报告中，“斥巨资整治石马河，还昔日清澈河水”成为共识。但石马河整治，绝非东莞一城所能办到。如果“下游在整治，上游不整改”，这注定是一场没有成效的治理。

　　治不好的石马河，成了东莞人心中的痛。

　　5年前，原国家环境保护部副部长张力军来莞检查时，说了句意味深长的话：“没想到在珠三角这么发达的地区，还有污染这么严重的河流。这在全国也是少见的。”这一刻，“深莞惠”三城联合整治石马河，成了执政者共识。此后，还建立联合治理的联席会议。也是从这一刻起，五年来，羊城晚报记者用镜头记录石马河的整治之变。

　　五年过去了，在同样的河段，以同样的视角，本以为一切的变化都会定格在相机里。遗憾的是，没有变化。事实上，官方也认识到没有成效的治理窘境。深圳市委常委、常务副市长吕锐锋曾直言“我们对不起东莞，污染物都排到了东莞”。

　　石马河如此，东引运河、寒溪河及内河涌亦是如此。“木桶原理”有云，水桶能盛的水量，不取决于最长的那块木板，而取决于最短的。城市发展，何尝不是如此：一座真正意义上的现代化城市，重要的一定不是楼房建得有多高，经济数据有多漂亮，而是在发展的同时，还能拥有何种程度的河水。

　　水与人类文明息息相关。我们渴望富足，但更拒绝那些带“毒”的GDP。